Tout commence par le récit de ceux qui ne l'aiment pas et ont eu à subir les pires catastrophes. Sont-ils paranoïaques, ou Zoélie est-elle vraiment une sorcière? Puis vient l'étrange litanie des ancêtres, longue lignée de « femmes debout » qui ont transmis la malédiction de génération en génération; et celle des victimes, brisées, mutilées, vidées de leur sang. N'est-il pas jusqu'au pied de piment et au premier bouc marron du Saint-Esprit pour témoigner à leur tour? Pourtant, quand enfin Zoélie elle-même prendra la parole, les ténèbres, loin de se dissiper, se refermeront sur ce livre sulfureux.