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C’EST MA VIE

On a tous déjà pensé se tuer. Au moins une fois,
au moins une seconde, le temps d’une nuit d’insom-
nie ou sans arrêt, le temps de toute une vie. On s’est
tous imaginé, une fois au moins, s’enfourner une
arme à feu dans la bouche, fermer les yeux, dé-
compter les secondes et tirer. On y a tous pensé, à
s’expédier dans l’au-delà, ou à s’envoyer six pieds
sous terre, ce qui revient au même, d’un coup de feu,
bang. Ou encore à en finir sec dans le crac de la pen-
daison. La vie est parfois insupportable.

C’est ainsi.
Ça vient, ça prend à la gorge, et ça passe.
Dans le meilleur des cas.
Il y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent

pas. Elles se coincent dans l’embrayage. Elles s’im-
posent, elles s’impriment, elles les suivent pas à pas,
dans leur dos, elles les attendent à chaque tournant,



elles regardent par-dessus l’épaule dès le réveil
jusqu’au soir, elles les traquent jusque dans leurs
rêves. Pour eux, la vie est une impasse, un cul-de-sac,
à cause d’un événement malheureux, d’une perte,
d’un abandon, d’une mort, mais surtout parce que la
vie est naturellement, de tout temps, invivable. Tous
les jours, ils sont pourchassés par les images éblouis-
santes de leur propre mort, images primordiales
auxquelles la souffrance s’arrime, s’accroche ; ils sont
possédés par le climax de leur libération, ce moment
où la vie quitte le corps, ils se tendent au complet
vers cette fraction de seconde où la fin, la vraie fin, la
dernière, au-delà de quoi la souffrance n’est plus
possible parce que sans support organique pour lui
donner forme, survient. Des gens pour lesquels les
moments de répit n’existent pas ou se présentent en
si petit nombre et en si courte durée qu’ils passent
inaperçus. Pire : ces répits ne contribuent qu’à rame-
ner, avec plus de force encore, la tension dramatique
de leur quotidien, de leurs pensées bourdonnantes,
inlassables de noirceur, harassantes comme un
essaim d’abeilles impossible à chasser du revers de la
main, à moins d’être piqué, mangé.

Des gens comme moi. Je devrais dire : comme moi
avant. Avant de voir en personne ma propre mort, la
grande faucheuse toute proche, en gros plan, une
mort pensée d’avance, achetée et planifiée. De cette
mort-là je suis sortie vivante. Dans cette survivance,
je n’ai qu’une envie, celle de vous parler. De ça. De ce
mal-là.

8 PARADIS, CLEF EN MAIN



Nous sommes au Québec. C’est important. Il se
trouve que beaucoup de gens, ici, veulent mourir,
comme ça, pour rien, pour tout, parce qu’ils souf-
frent, parce qu’ils en ont marre, parce que la vie est
une punition, parce que chaque jour est un jour de
trop. D’un autre côté, la situation géographique et
l’histoire d’un pays n’importent pas : l’idée de soula-
ger ceux qui ne veulent plus vivre, comme les grands
brûlés, les cancéreux, les paralysés, n’est pas nou-
velle. C’est même une pratique déjà répandue en
traînée de poudre aux quatre coins du monde.

La date d’aujourd’hui n’a pas d’importance non
plus. Notre temps continue de perpétrer celui d’avant,
ses babioles en plus, ses accessoires, du bonbon, des
prothèses qui prolongent le corps, qui le rendent
plus rapide, plus efficace, le propulsant dans l’espace
ou le plongeant dans les fonds marins, et qu’on
appelle technologie.

Rien de neuf, donc, sous le soleil de l’humanité.
Le monde va mal comme il en a l’habitude. Par en-
droits, il se porte mieux, comme chez nous. Des
guerres, ancestrale distraction des hommes, ont
cours au moment où je parle, réparties comme il est
de mise dans ses régions les plus miséreuses et aussi
les plus riches en matières premières.

L’Amérique du Nord est encore une terre où il fait
bon vivre, où il est possible de s’occuper de ses
affaires sous toutes réserves, mais dont la sécurité est
à chaque jour menacée. Surtout dans la bouche des
politiciens. Ces menaces virtuelles se matérialisent
parfois, elles arborent un visage réel sous la forme
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d’attaques attendues mais toujours impromptues
qui soulagent aussi bien l’Amérique que ce qu’il est
convenu d’appeler ses « ennemis » ; l’Amérique n’en
peut plus d’avoir peur dans l’indétermination du
vide, d’attendre sous tension que ses villes straté-
giques explosent, elle qui veut entourer de chair
sanglante ses investissements, ses forces vives, ses
nouvelles trouvailles, son esprit guerrier pour la
paix. Sa marche mondiale à suivre.

Toutes proportions gardées, nous sommes tou-
jours du côté du Bon Dieu.

Je m’appelle Antoinette Beauchamp, mais mon
nom ne compte pas. N’ayons pas peur : je n’en ai plus
besoin. Quand la vie sociale se résume à une mère,
mieux vaut ne pas en avoir, de nom. Tomber dans
l’anonymat comme on quitte la région pour tomber
dans la grande ville peut être réconfortant, une façon
de se mettre à l’abri des réclamations comme des
regards de travers, surtout quand la seule personne
dont on peut voir le visage est aussi celle qu’on
déteste le plus.

Ma mère est riche par héritage et elle a quintuplé
sa fortune en fondant une compagnie de cosméti-
ques vendus partout dans le monde appelée Face
The Truth. Elle n’a rien inventé, comme la plupart
des gens très riches : des produits coûteux qui
domptent, à coups de formules hydratantes, faits de
cellules, de protéines, de suppléments, brassés à feu
doux avec des ingrédients miracles, le vieillissement.
Surtout celui du visage. Une femme de tête, une
femme forte qui a œuvré pour la beauté. Jusqu’au
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jour où la beauté a commencé à œuvrer pour elle, par
fructification, par rentabilité : la beauté, en devenant
technologie, a trébuché sur elle-même, elle est
devenue l’esclave de ses créateurs, de ses menteurs.

Ma mère m’a toujours fait vivre comme elle a tou-
jours fait vivre Léon, son frère étrange et inadapté,
mon oncle adoré qui a choisi de rester dans l’ombre
et de devenir bibliothécaire, une rareté de nos jours,
qui est aussi un amoureux des volcans, de leurs
irruptions, de leurs sommeils ou de leurs réveils,
de leur activité, de la splendeur de leur force de
destruction.

Un frère pour elle et un oncle pour moi. En dehors
de nous, un dépositaire d’œuvres oubliées, impri-
mées sur un papier criminel, tueur d’arbres, enleveur
et destructeur de mère Nature, cette nourrisse pla-
nétaire, des livres qui d’ailleurs n’intéressent qu’une
parcelle infime de la population.

Quand j’avais quinze ans, Léon s’est suicidé. Son
père à lui, le père de ma mère, aussi. Dans la famille,
ça court. Personne n’est jamais élevé par les voisins.

Moi, j’ai été serveuse dans un bar, vendeuse de
lingerie, classeur d’annonces classées sur le Web,
gardienne de nuit dans des centres commerciaux et
des hôtels. Je n’ai rien fait de ma vie, sauf la rejeter.

Ma mère riche et esclavagiste m’appelle Toinette.
C’est proche de Toilette. Je ne dispose que d’une
lettre pour me différencier du trône, de la bol. Le
plus drôle, c’est que la parenté si frappante ne m’est
apparue qu’il y a deux ans. Quand on pense que je vis
aujourd’hui dans mon lit, que j’urine et défèque
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dedans, que je baigne en permanence dans une
grande chiotte blanche matelassée, ce petit nom
d’amour de mère n’est plus nécessairement déplacé.
Il tombe au contraire à point nommé.

Depuis deux ans, je suis paraplégique. Une tra-
gédie qui se rejoue chaque fois que j’ouvre l’œil. Qui
marche bien, si on considère que je suis toujours
vivante après un suicide raté, pourtant réglé au quart
de tour, dans le moindre détail. Ce ne sont pas le jour
et la nuit qui régulent mes journées, qui les séparent
en tranches d’heures à dormir ou à rester réveillée
dans mon lit, mais les visites de ma mère. Une teigne
nécessaire. Une survie malodorante. Une fois par
jour, à heure fixe. Une heure fixée par elle comme un
métronome increvable. En dehors de ces visites
pénibles, inéluctables, le temps s’enroule autour de
mon avachissement sans rémission, d’un corps
relâché pour de bon dans un lit d’une sophistication
inouïe, adapté à mon statut d’handicapé lourd.

Par désespoir, ma mère consent parfois à me
fournir en alcool. De toutes les boissons, c’est la
vodka blanche que je préfère, mêlée à du jus de
fruits. C’est le plus beau cadeau que ma mère puisse
m’offrir quand rien ne me retient plus de la blesser,
de l’injurier, quand je deviens intenable, enfant
surexcitée sans activité physique autre que celle de
ma bouche qui s’ouvre, élastique, qui parle, qui
hurle, qui jacasse sans arrêt, même fermée, ou encore
celle de mes bras, qui lancent des objets par terre, sur
les murs. Ce qui ne l’empêche pas, ma mère, de me
punir ensuite par des larmes de repentir chaque fois

12 PARADIS, CLEF EN MAIN



qu’elle me retrouve recouverte de matières vomies
ou encore délirante, quand elle m’entend la menacer
de la tuer coûte que coûte, quand elle me surprend
en train de hurler à l’adresse du plafond que je me-
nace du poing.

Que je trouve du plaisir au délire éthylique en
rajoute à sa détresse, que je jouisse du contact avec ma
vomissure la surpasse. Une victoire sur la toute-
puissance de son corps en santé, supérieur, médica-
menté, prémuni contre ces signes visibles et haïssables
de la vieillesse, son corps si familier et inhumain, à
l’épreuve des excès qu’elle repousse comme une
athlète en performance.

Dans ma vie, vomir est un événement. Un clou de
soirée. Le vomissement est l’une des seules activités
sur laquelle j’ai un contrôle, en dehors de ma voix qui
me narre à moi-même cette histoire, en circuit fermé.
Urine et excréments sont une affaire de tuyaux hors
de ma vue, qui commence par des sacs dont le
contenu est pompé sous mon lit pour s’en aller, tou-
jours dans des tuyaux, derrière un pan du mur où se
trouvent d’autres contenants mystérieux, de nature
médicale, que je ne vois pas. Des poupées russes de
solides et de liquides qui s’échappent de mon cul et
qui sont cachés de moi. Seule ma mère a un lien
physique avec eux. Ma merde, ma pisse, ne génèrent
aucune sensation corporelle quand elles me quittent
par pompage de tuyaux.

Mère et merde, une autre parenté de mots, que je
ne commenterai pas : elle et moi, on est dans le
même bain, on vient du même moule.
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On croit que ce n’est pas une grande perte que de
ne pas se sentir chier. Ce n’est pas vrai : au moment
où toute communication est rompue avec sa propre
merde, elle devient obsédante comme une tache
dans l’œil et non seulement on ne l’a pas perdue, sa
sale merde, mais elle s’impose en rebroussant chemin
jusque dans l’esprit pour s’y étaler et le corrompre.
On devient un bébé, un enfant condamné à la
malpropreté, qui inspire la pitié. De l’indigence sans
réhabilitation.

Il m’arrive parfois de rêver que je suis aspirée par
ces tuyaux et que je me retrouve, fraîche, de l’autre
côté du mur qu’ils perfusent, dans un monde
ensoleillé et verdoyant où je peux courir, fuir à toutes
jambes.

Mes jambes, les vraies, les réelles, les mortes, sont
ce que j’ai de mieux : très longues, minces et im-
berbes. Des jambes ironiques, de la guenille de luxe.
À rendre fous de désir les hommes et folles de jalou-
sie, ou de douleur confuse, les femmes.

Depuis que je ne marche plus, je me suis mise à
parler. Un vrai moulin. Un flot continu de paroles. Un
jet comme de la bile enragée, un geyser ininterrompu
de blabla dans le beurre de mon environnement im-
médiat : une pièce aux murs roses entre lesquels je
suis toujours seule ou bien avec ma mère, ce qui est
pire ; de grandes fenêtres aux rideaux diaphanes vert
pomme, ma couleur préférée, une télécommande à
fonctions multiples et un plafond blanc qui me sert
d’écran sur lequel je peux regarder des films, surfer
sur le Web et jouer à des jeux, regarder de la porn
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sans rien ressentir sinon un malaise provoqué par
l’incompréhension, ou encore l’ennui d’un biologiste
qui doit faire l’inventaire de toutes les vermines
possibles au bout de son microscope.

Plus important : je peux y écrire avec le son de ma
voix. Le plafond, c’est aussi ma tête et les pensées qui
s’y bousculent, qui jouent des coudes dans la pro-
miscuité, ce sont mes mains, ma bouche, le reflet de
ma mobilité perdue. C’est mon passé. C’est toute ma
vie. Je peux effacer ma voix écrite en prononçant ce
mot : « effacer ». Ou la corriger avec cet autre mot :
« corriger ». Ma vie pourrait être un terrain de jeu,
mais le plafond, c’est aussi ma mère. Enfin, je pense.
Oui, tout se paye, toute bonne chose a un prix élevé
comme les voies impénétrables de Dieu, aujourd’hui
devenues des sentiers battus.

Je regarde le plafond à chaque instant et il me
regarde en retour. Je crois. Ce ne serait pas drama-
tique s’il n’avait pas installé une intention dans son
regard : la surveillance. Mon plafond m’épie, il me
surplombe de son troisième œil, parce que ma mère,
peu importe où elle se trouve, peu importe l’activité
qui l’occupe, peut me retracer à loisir, partout dans
mon lit à l’horizontal, à l’aide d’une petite caméra
située en son centre, si discrète qu’il est impossible
de la voir depuis ma latrine entretenue, toujours
propre, intrinsèquement contaminée. Ma mère sait
que je sais que la caméra me capte pour me renvoyer
à elle quand bon lui semble, quand ça lui chante,
mais elle continue encore de nier son existence. Sa
présence au-dessus de moi est une chose que j’ai
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déduite de ses paroles, de ce qu’elle me confie, de ce
qu’elle sait de moi et qu’autrement, s’il n’y avait pas
là une caméra cachée, si elle ne me voyait ni ne
m’entendait en continu, si elle ne jouissait pas d’une
omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle
ne pourrait pas savoir. Que j’écris, que je raconte
cette histoire.

Un jour, elle sera confondue, démasquée et, ce
jour-là, qui sait si je ne retrouverai pas l’usage de mes
jambes pour l’écraser tout à fait.

Je parle parle, jase jase, pour exaspérer ma mère
contrainte à m’entendre ou à me couper la voix sous
le pied, enfin j’imagine, avec sa propre télécommande.
Me réduire au silence. Mute, aphone. Des mots, j’en ai
aussi besoin, parce que ce sont eux, désormais, qui
me permettent de tenir le coup, ce sont eux qui se
substituent à ces jambes mortes qui m’ont ouvert
bien des portes par le passé sans même un mot de ma
part, sans un seul remerciement, sans un signe de tête
de rien et parfois même sans un regard pour les
portiers de ce monde, pour raconter l’histoire qui me
lie à Paradis, clef en main.

Cette compagnie pro-choix intouchable, parce
qu’impeccablement organisée, qui vous monte de
toutes pièces une mort réfléchie, choisie et payée par
volonté, affirment-ils, de vous conserver intacte une
dignité dans la détestation de vous-même, dans la
violence du dernier souffle arraché, tout ça de
manière sécuritaire, efficace et hygiénique, je l’ai vue
de trop près pour l’oublier.
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Je suis couchée, mais je ne suis pas une tombe. Je
révèle tous les secrets que je ne veux pas emporter
avec moi, quand la vraie mort viendra, et c’est à haute
voix que je le fais. Bientôt sur tous les toits.

Monsieur Paradis est le père incontesté de la
compagnie, le fondateur de l’usine à morts volon-
taires qu’est Paradis, clef en main. C’est le premier
homme à avoir osé mettre sur pied une compagnie
offrant l’organisation méticuleuse de suicides tarifés,
achetables dans une variété de forfaits. Une mort
assaisonnée au goût du jour et planifiée à la discré-
tion du mort en herbe.

Son audace lui est venue après que son fils, suici-
daire depuis l’enfance pour des raisons que tous ont
voulu définir et qui restent, encore aujourd’hui,
mystérieuses en raison de la variété des interpréta-
tions, s’est tué de manière si sanglante que sa mort
ne pouvait être qu’un message qui lui était adressé.
Ce suicide avait tout l’air d’un règlement de compte,
d’un accusé de réception envoyé à sa face, comme s’il
lui disait : L’état de mon cadavre te parle de ma mort
qui te regarde de près. Cette mort est l’ombre dans
laquelle tu seras désormais condamné à marcher, et
elle te suivra toute ta vie.

Que son fils se soit suicidé avec une telle fureur,
avec une telle détermination, l’a jeté dans un état
d’impuissance qui l’a incité, des années plus tard, à
l’action. Il a voulu faire revenir son fils de la mort
pour mieux la lui rendre en tuant d’autres gens. Au
lieu de combattre le suicide en aidant les suicidaires
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à choisir la vie, il s’est battu pour garantir le succès
des suicides de gens voulant en finir avec elle : la vie.

Tout le monde, selon les idéalistes de la mort
érigée en droit, selon les pro-choix, les serviteurs de
la compagnie, a le droit de se donner une mort cer-
taine et sans dommages collatéraux ; et surtout, cette
nécessité de la mort à s’octroyer ne doit pouvoir être
proclamée que par celui qui souffre, celui dont la vie
est en jeu. Chaque existence n’appartient qu’à celui
qui lui donne corps : ni l’État, ni la religion, ni la
société, ni la famille, ni les amis ne doivent s’inter-
poser entre les corps et l’énergie vitale qui les anime.
Disposer de son corps comme bon nous chante,
même si cette disposition mène au cimetière, est un
droit inaliénable.

Je n’ai pas tout saisi de la complexité de l’enjeu et
des nuances idéologiques du discours de monsieur
Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mourir, le
désir de mourir des autres était le dernier de mes
soucis. La guerre des valeurs et des droits, je l’ai tou-
jours laissée aux autres. Ainsi sont la plupart des
suicidaires : bouffés par l’urgence de s’en aller loin
des autres, de prendre la porte du monde ; réduits à
leur petite personne détestée, penchés sur leur
grande noirceur.

D’après les articles de presse parus à l’époque, qui
relataient un premier suicide raté du fils de monsieur
Paradis, il s’était intoxiqué avec des médicaments
pigés au hasard dans la pharmacie personnelle du
père, en quantité suffisante pour se rendre incons-
cient pendant des jours, mais insuffisante pour se
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tuer. Car il ne suffit pas de vouloir mourir, encore
faut-il viser juste dans la mort et préparer tout de
l’impact de l’arme choisie, qui n’est pas toujours
obéissante. Qui défigure souvent sans toucher le
cerveau. Qui laisse des traînées sanglantes à l’odeur
ferreuse sans qu’il y ait vidage de tout son sang. Le
corps est une machine autonome qui se désiste, qui
a ses propres plans d’avenir.

Monsieur Paradis a décidé, il y a cinq ans, de parler
au nom de tous ceux qui souffrent d’une souffrance
dite « morale » et qui décident de ne jamais en guérir.
Il a choisi d’œuvrer dans l’exil, pour échapper à la
justice, et pour aider les désespérés qui veulent en
finir.

Une douleur morale, c’est une anguille entre les
doigts : l’anguille elle-même ne peut rien faire contre
son manque d’adhérence, elle ne peut s’empêcher
d’être insaisissable, et elle reste donc impuissante
devant son propre glissement. On appelle ça une
fatalité. Ma souffrance morale à moi, elle s’écrit au fur
et à mesure au plafond qui me surplombe de son
omniscience. En quelque part, c’est à ma mère qu’elle
s’adresse.

*  *  *

On est mardi, jour de chaleur accablante de juillet.
C’est l’heure de la visite de Dieu la Mère annoncée.
Dehors, l’été torride étend sa brûlure sur tout ce qui
ose constituer une surface. En marchant, les piétons
trop pressés de se mettre à l’abri se taisent et se regar-
dent à peine par économie d’énergie, elle-même
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surface à flamber ou à gruger potentielle si exposée
trop longtemps.

Le soleil de juillet est un terroriste qui dure tout
l’après-midi, souriant à visage découvert, dont les
attaques sont appréhendées et dont personne ne
peut se prémunir. Dehors, les gens ne commen-
ceront à se détendre, puis à boire et à chasser les
restes d’humidité en s’épongeant le front avec des
mouchoirs, qu’à la tombée du jour, où les terrasses se
gorgeront de joie de vivre pour ne plus désemplir
jusqu’au milieu de la nuit.

Le plat de poisson blanc que ma mère m’a apporté
hier, dont les effluves beurrés me parviennent
encore, est répandu de mon plein gré sur le plancher
en céramique vernie. L’assiette incassable n’est pas
cassée malgré mon envie folle qu’elle le soit et bien
que j’aie hurlé en la lançant : « Casse-toi ! » J’ai envie
de boire et, subséquemment, de vomir. En me pen-
chant un peu, je peux repérer des bouts de fenouil
caramélisé dont le jus s’est solidifié pour former une
tache, elle aussi toute brillante et vernie.

Dans ma cage dorée et exiguë, qui se replie sur
moi, je jouis d’un certain luxe : fine cuisine, plantes
exotiques belles et inutiles dont un citronnier majes-
tueux qui encombre mon espace vital sans me déran-
ger, dont une plante grimpante qui s’est emparée
d’un mur de brique d’un rouge brunâtre, au fond de
ma chambre.

La végétation qui m’entoure fait preuve d’une
plus grande activité physique que moi. Du haut de
leur autonomie, les plantes me surveillent peut-être
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aussi, portant dans leur feuillage trop fourni pour
rester à l’intérieur, trop vivace pour ne pas défoncer,
bientôt, les limites de ma prison haut de gamme, de
minuscules caméras offrant à ma mère, qui sait, un
angle inédit sur ma vie alitée, assoiffée, révoltée. J’ai
un train de vie enviable incluant une climatisation
qui démarre et s’arrête en suivant la vague de mes
humeurs, ainsi que le reste de l’artillerie techno-
logique de pointe que je fais fonctionner comme
Dieu a bâti le monde : par des ordres. Par la force du
Verbe.

Ma mère et moi, on forme un couple de siamoises.
Les couples qui se disputent se disputent selon un
schéma de pas de danse qu’ils respectent au pied de
la lettre sans le savoir. Dans leur esprit, frustrations
et récriminations s’enchaînent toujours dans le
même ordre et les répliques qui fusent, automa-
tiques et identiques d’une fois à l’autre, ont battu
leurs propres sentiers creusés par la répétition, sen-
tiers impossibles à camoufler une fois que s’est
imposée la fois de trop : l’herbe n’y pousse plus et la
terre, aride, aurait besoin de la durée de toute une vie
pour ne plus exhiber son marquage, son piétinement
de couple qui se dispute dans une danse au quart de
tour. Et encore. Avec ma mère, c’est ainsi. On forme
un couple comme un tronc bicéphale à sens unique :
le sien, à elle. L’absence de réciprocité a toujours été
notre lien le plus fort.

Au loin, les pas de ma mère à peine sortie de
l’ascenseur claquent dans le couloir de l’immeuble où
se trouve mon enclos. Dans moins de vingt secondes,
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la porte s’ouvrira et, comme toujours, je ne la verrai
pas tout de suite. Comme toujours, elle me parlera
avec ses paroles automatiques avant même que je l’aie
en face de moi. Elle devance, brise la glace, lance et
compte. Ma mère, toujours en avantage numérique.
Ses pieds qui claquent de plus en plus fort portent des
talons hauts, comme toujours. Le féminisme n’aura
jamais réussi à casser chez les femmes leurs penchants
pour la grandeur, même s’ils exigent pour se satisfaire
des ustensiles douloureux comme des talons ou le
redressement chirurgical des vertèbres. Dans trois,
deux, un.

La porte s’ouvre, un courant d’air fait frémir le
feuillage des plantes. Cliquetis de clefs déposées dans
son sac à main armé.

« Toinette ?
— Toinette la Toilette !
Les pas s’arrêtent, l’exaspération de ma mère me

parvient sous la forme imaginée d’yeux en l’air, levés
au plafond.

— Ta scatologie me lasse, Toinette. Je te deman-
derais de me l’épargner.

— Alors cesse de m’appeler Toinette. »
Soupir classique de découragement suivi de pas à

talons hauts vers le lit. Sentant son odeur de préda-
trice affamée qui me cherche, je hurle à l’adresse du
plafond où ma voix est retranscrite en mots :

« Fermer Paradis, clef en main ! »
Ma mère m’apparaît, superbe, avec son air triste

de circonstance. Je la regarde par bravade en croyant
à tort à ma capacité d’encaisser, à ma soi-disant
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étanchéité, mais le choc a encore lieu, une fois de
plus, et je faiblis : je reconnais mon visage en le sien,
mes cheveux en les siens, mes épaules, mes seins
inexistants. Je reconnais mes jambes perdues en celles
que ma mère porte encore et actionne comme si je
n’étais pas paraplégique. La peau de son visage
éclairée par le soleil est lisse et sans rides malgré ses
cinquante-huit ans. La dernière technique de sablage
sans temps de récupération donne des résultats
impeccables, elle est accessible à tous ceux qui en ont
les moyens. Opération coûteuse n’exigeant aucun
arrêt de travail, m’a-t-elle déclaré un jour.

Ma mère a les moyens de tout, à commencer par
la jeunesse éternelle de l’épiderme. Dans sa che-
velure abondante, d’un brun foncé qui rehausse le
vert déjà trop vert de ses yeux, il n’y a aucun cheveux
blanc grâce à Dragonax, un nouveau médicament à
diffusion lente et contrôlée massivement prescrit qui
s’implante sous la peau et réactive la pigmentation
des cheveux qui l’ont perdue.

Aujourd’hui, l’inévitable est réversible. L’inévi-
table est évitable par rebroussement de chemin, par
remontage dans le temps. Mais pas mes jambes.
L’argent investi dans la recherche médicale va dans 
le sens du plus grand dénominateur commun : la
maladie universelle des cheveux blancs. Tout le
monde a, ou aura, des cheveux blancs ; tout le monde
prend, ou prendra, du Dragonax.

« Qu’as-tu fait hier soir et ce matin ?
— Tu sais très bien ce que j’ai fait. »
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Je pointe d’un index le plafond, mais ma mère
ignore la direction désignée. Elle regarde plutôt par
terre et voit l’assiette intacte d’où le poisson blanc et
le fenouil s’en sont allés. Une défaite qui me paraît
feinte se lit sur son visage où je vois mes propres yeux
verts qui m’accusent de despotisme.

« Au moins, tu n’as pas vomi. »
Elle s’assoit sur le lit et jette enfin un œil au pla-

fond, où mon écriture a disparu pour laisser place à
un écran blanc, normal. Je me demande si la caméra
continue de capter ma vie en images et en sons quand
ma mère s’introduit dans mon intimité, quand elle
s’impose en sauvage dans ma solitude pavée de
couettes et de coussins, dans ma vie de chienne de
luxe. Son regard cherche le mien qui part dans tous
les sens comme une mouche mise sous cloche de
verre, s’en saisit, l’obtient :

« Je n’en peux plus...
— C’est moi qui n’en peux plus.
— ... de faire des efforts pour une enfant gâtée

qui ne pense qu’à elle...
— C’est moi qui fais des efforts. C’est toi l’enfant

gâtée qui ne pense qu’à elle.
— ... qui tuent ceux qui l’approchent de trop près

par ses rebuffades injurieuses...
— Tu me niaises ? C’est toi qui tues, maman, c’est

toujours toi qui as tué. Rappelle-toi Léon ! Et ton
père ! »

La réplique imprévue porte ses fruits. Ma mère
ébranlée prend le temps de la remuer pour en percer
le sens. Une balle de laine d’acier qu’elle tente de
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dérouler sans se faire mal. Son père mort. Son frère
Léon, mort lui aussi. Il y a trop de morts ou de morts-
vivants autour de ma mère pour qu’il n’y ait pas de
lien entre elle et eux, entre son adéquation de pois-
son dans l’eau, sa perfection comme dans son salon,
entre son indéfectibilité et le mal de vivre des autres.
La comparaison est trop cruelle. Son agilité est trop
lourde. Mais elle se reprend vite :

« Pourquoi ne m’aides-tu pas à t’aider ?
— C’est moi qui ai besoin de ton aide pour

t’aider toi. C’est toi la malade de mère, la première
métastase, c’est toi le cancer. Même ton père n’a pas
pu se protéger contre ta propagation mortelle. Il s’est
explosé la cervelle ! »

Ma mère me fustige du regard, je vois le diable
dans ses yeux miroirs et ce diable, c’est moi. Son
père, que je n’ai jamais connu, son plus grand tabou,
son gouffre de silence, dont je n’ai que peu entendu
parler, s’est tiré une balle dans la tête après que sa
femme, mère de ma mère, soit morte d’un accident
de la route dû à sa conduite téméraire, trop enthou-
siaste, d’une Porsche qu’il venait de lui offrir.

L’évocation de la cervelle déversée du père est la
goutte de trop qui fait tout déborder. Ma mère me
frappe, sa puissante claque m’atteint au visage et ma
tête percute le mur derrière moi. J’ai mal en dedans et
ça me fait du bien. L’envie de poursuivre dans la
destruction est tombée et mes dernières paroles
résonnent pendant un temps qui semble long, et au
bout duquel elles sont engouffrées par le silence usé
et chargé du remords qui suit tous les grands éclats.
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La danse est finie. La boucle est bouclée. La conver-
sation tout juste commencée avorte.

On ne peut pas parler aux miroirs, le face à face
empêche toute circulation, toute régénération. Entre
eux, c’est l’ère glaciaire, gelée et immobile. Tout à
coup je me dégoûte, des larmes me montent aux yeux
en même temps que celles de ma mère aux siens. Elle
jette l’éponge en me révélant la présence d’un sac
pendu au bout de son bras et dans lequel s’entre-
choquent deux bouteilles de verre, signe d’abdica-
tion. Ce geste m’achève, finit de me ramollir, de me
faire fondre.

C’est le bruit de l’alcool, sans doute de la vodka.
Mon pain de ce jour. Sa main vient chercher la mienne
qui n’a plus la force de la frapper, ni même de lui
échapper.

« Je m’excuse, maman...
— Je sais que je ne devrais pas te faire boire...
— Je m’excuse, maman...
— ... mais je ne sais plus quoi faire...
— Oui, tu le sais, maman...
— ... je veux seulement que tu sois au moins un

peu heureuse, même si c’est en te faisant boire. Tu es
la seule à pouvoir décider de ce que doit être ta vie.

— Oui, maman. Je suis la seule à pouvoir décider
de ma vie. Et aussi de ce que doit être ma mort.

— Non, Toinette, pas ta mort. La mort est trop
grave pour en faire un commerce. Elle ne s’achète
pas. La vie est trop précieuse pour se l’enlever ou la
prendre aux autres, même s’ils semblent ne pas en
vouloir. Surtout contre de l’argent. Ce Paradis et ses
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adeptes, ces endoctrinés qui le vénèrent et se sacrifient
pour lui, ce monstre paiera pour les meurtres qu’il a
commis. Son heure viendra. C’est un tueur en série,
applaudi par certains, mais tueur en série quand
même. Tu as eu beaucoup de chance d’avoir survécu,
Toinette. Léon, lui, s’est fait envoûter.

— Léon s’est envoûté lui-même. Monsieur
Paradis n’a rien à voir là-dedans, il l’a seulement aidé.

— Aidé ? Être aidé à mourir ? C’est du meurtre.
De l’exploitation pécuniaire de la détresse humaine.
Léon avait tout pour se sortir de son malheur, il était
encore jeune, il pouvait compter sur moi. Mais il
était malade et il ne voulait pas se faire soigner. Il
devait vivre, Toinette, ne serait-ce que pour ne pas te
mettre des idées dans la tête.

— Mais arrête ! Ces idées, je les avais déjà !
— La pression morbide qu’exercent les suicidés

sur leur entourage est statistiquement prouvée. Il
savait que tu t’identifierais à lui. Il savait qu’il te
mettait en danger en frayant avec cette compagnie,
qu’il allait ajouter un maillon à la chaîne des suicides
dans la famille et te motiver à perpétrer le suivant.

— Léon ne voulait pas mourir parce qu’il était
malade ou égoïste. Il ne voulait pas mourir parce qu’il
ne voulait pas vivre. C’est ça que tu ne comprends
pas. C’est parce qu’il ne pouvait pas vivre. La vie
l’insupportait sans que la vie ne lui ait rien fait. C’est
de naissance. C’est dans le sang. Ça se fout de la
démocratie et de ce que les gens croient. Ça se réveille
le matin et ça ne lâche pas de la journée. Et ça prend
toute la place. »
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Ma mère se détourne, je ne la vois plus, mais je
sais qu’elle se raccroche à une part d’elle-même qui
ne veut pas entendre, qui tient à ses idées, qui se
rebiffe dans son enveloppe d’acier.

« Maman, Léon voulait mourir depuis très long-
temps, peut-être depuis toujours. Chaque jour était
rempli de la tentation de se tuer.

— Ça, tu ne le sais pas.
— Oui, je le sais. J’étais sa confidente. Jamais il

n’aurait osé se confier à toi. Tu rayonnes trop, tu
réussis trop, tu es trop toute. Les rayonnants n’ont pas
d’oreilles, ils ne sont occupés qu’à ça, à leur propre
complétude. »

Les gestes et les mots ne se rattrapent pas. Ils n’ont
pas ce qu’il faut pour se défaire comme se défont les
cheveux blancs. Ils n’ont pas leur Dragonax. Ils
peuvent seulement être répétés, confirmés. Levée du
corps de ma mère pendant que je pleure sans pou-
voir m’arrêter. Des bruits de pompe sous le lit m’in-
diquent une défécation réactionnaire face à la bou-
teille, à la transformation de ma mère en dealer, en
pourvoyeur de fille alcoolique. Du caca nerveux
devant ma propre attitude de merde. Pendant que le
paquet se rend par lui-même dans ses obscurs quar-
tiers derrière le mur, ma mère nettoie la nourriture
rejetée la veille sur la céramique.

Puis, dans la cuisinette, elle prend un verre, verse
la vodka, du jus de fruits, des glaçons. Après avoir
déposé le verre sur ma table de chevet, elle y place,
juste à côté, la bouteille de vodka, ainsi qu’une assiette
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de charcuterie agrémentée de fromages, l’ensemble
comme une mission empoisonnée accomplie.

« Je te laisse puisque tu ne veux toujours pas me
parler comme du monde. Je reviendrai demain.

— À demain, maman. »
La mécanique des mots est venue au bout d’elle-

même. Ma mère me serre une dernière fois la main
d’une main tremblante. Elle s’apprête à dire
« Toinette », mais elle se retient. Sa retenue me rend
coupable et moche. Ses pas lourds vers la porte, ses pas
voyagés par ses jambes qui franchissent cette porte,
qui s’en vont claquant dans le couloir vers l’ascenseur.
La rage me saisit, mon arrogance m’aveugle tandis que
l’alcool bu à grandes rasades me réchauffe la gorge. Le
cœur aussi. Sous toute réserve.

Je regarde le plafond blanc. Allons, encore un
effort pour écrire, pour marcher vers ma version
insubordonnée des faits :

« Ouvrir Paradis, clef en main ! »

*  *  *

Job a tout perdu par amour pour Dieu. Si j’avais été
Dieu, et même en sachant que Job était soumis à
l’absurdité d’une mise à l’épreuve proposée par
Satan et exécutée avec ma bénédiction, sous ma
scrutation perverse, jamais je n’aurais voulu de cet
amour-là, pas même au bout d’un bâton de bois
mort : c’est celui des chiens mouillés. C’est l’amour
détrempé où l’on renonce à la distance respectueuse
qu’impose l’aboiement.
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Ma mère, je ne peux pas l’aimer. Ce n’est pas
contre elle. Ce n’est pas une manière d’enfant gâtée
de tester son endurance comme celle de Job. La haine
est un garde-fou. La haine est un écran solaire qui me
protège des intentions mortelles de ce qui brille trop
fort, de ce qui est plus grand que moi, même si cette
grandeur prodigue des soins. Ce tuage est dans la tête.
C’est un truc psychologique. Les géants peuvent
manger leurs enfants par accident. Ils peuvent écraser
leurs enfants simplement en posant un pied devant
l’autre, sans y avoir pensé, sans l’avoir voulu.

Moi, j’ai déjà tué pendant mon sommeil un cha-
ton qui s’était lové contre mon corps élancé de jeune
fille, et sur lequel il a peut-être fouiné avec son
museau pour trouver des tétines avant de s’endormir
en confiance. Le pauvre. J’ai dû rouler sur lui toute la
nuit sans sentir son pelage à senteur de bébé, sans
entendre ses miaulements dont il n’était pas encore
capable, sans rien percevoir du combat touchant,
parce qu’inutile, de ses pattes menues à peine grif-
fées. Je ne l’ai même pas vu au réveil. Ce n’est qu’en
revenant de la salle de bain où je m’étais longuement
douchée, jusqu’à faire réagir ma mère contre le gas-
pillage d’eau chaude, un verre de jus d’orange à la
main, que j’ai vu son petit cadavre de chaton sur le
dos, au milieu du lit, les pattes repliées, les yeux fer-
més, sa minuscule langue rose sortie de côté comme
un clitoris tiré hors de sa capuche, pendu, décroché
de sa source de plaisir.

Ma mère, je ne peux pas la haïr non plus. C’est ça,
le pire. Se battre contre une mère, c’est japper à contre-
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courant, c’est frapper un mur, c’est ouvrir grand la
gueule sur sa propre gueule mordue et grande ou-
verte. Tout ce que je peux faire, c’est me tenir debout,
façon de parler, dans l’alternance quotidienne des
cris et des pleurs de repentir, dans le cycle rapide des
coups de griffes et des caresses comme des panse-
ments sur les coups. C’est cette danse infatigable qui
me garde en vie, qui établit une limite entre l’inté-
grité de mon corps malléable, pâte à modeler, et sa
dissolution. Un bouchon sur l’engloutissement dans
Dieu la Mère sans cheveux blancs. Aux pattes d’oie
dans l’œil. Sinon, autant être morte depuis le début.

Ces jambes qu’elle m’a données par héritage
génétique m’ont ouvert des portes qui ne menaient
pas à grand-chose. Aux hommes, par exemple, dont
je me suis toujours foutue. Sauf de mon oncle Léon,
qui formait, aussi, un bouclier humain devant ma
mère mitraille, et à qui je ressemblais psycho-
logiquement, faute de lui ressembler physiquement,
comme à ma mère. Deux jumeaux de tristesse, Léon
et moi, amants de la douleur morale.

Mes jambes m’ont toujours sauvé la face, c’est
vrai, mais ça, c’était avant mon épopée chez Paradis,
clef en main et la paraplégie qui s’est ensuivie. Je
détestais la vie et la longueur de toutes les jambes du
monde mises bout à bout pour former une circon-
férence macabre autour de la Terre, n’y aurait rien
changé.

L’absence de raisons claires et identifiables, j’allais
l’apprendre plus tard, faisait partie des conditions
pour être une candidate idéale aux yeux de monsieur
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Paradis : un désir de mourir qui soit pur, car intrin-
sèque à l’existence. Vouloir se tuer par simple fait
d’être en vie. Surtout, avoir honte de ne pas pouvoir
se tuer seul et d’avoir peur. Car pour avoir le privi-
lège de mourir sous la supervision de Paradis, clef en
main, il faut être effrayé aussi bien par la perspective
de rester vivant que par celle de ne pas avoir le cou-
rage de se tuer.

Au lieu d’être morte, je suis paraplégique : la dif-
férence n’est pas très claire. Vorace du haut, aphone
du bas. Un esprit malsain dans une demi-portion.
Une tête de femme folle dans une moitié d’homme.

Mon sexe est mort avec mes jambes par promis-
cuité, par principe d’agglutination. Peut-être aussi
par une sorte de solidarité organique indépendante
de la volonté humaine. On dit souvent que les parties
du corps communiquent entre elles et qu’à l’image
des astres, elles obéissent à la loi de la gravité, de la
masse, de l’attraction, qu’elles agissent les unes sur
les autres comme des aimants, qu’elles s’élancent
collectivement dans le précipice quand l’une prend
les devants dans la maladie, main dans la main ou à
la queue leu leu, comme les moutons.

Mon sexe éteint signifie que la masturbation qui
pourrait me délester de l’absence de sensations, là en
bas, du vide plein de merde chargé de sang et de
peau, de la vacuité qui, pour mal faire, pour faire
chier, pour souligner à gros traits ma propre bêtise
de m’être donnée une raison valable de mourir une
fois trop tard, est impossible. Mon clitoris est comme
la langue pendue du chaton que j’ai tué. Détourné de
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sa fonction, tombé dans l’inutilité de l’appendice.
Quand le cul, la plus accessible des compensations à
la souffrance, en organe de la singerie humaine, en
siège tombé en désuétude de la reproduction, est
hors de portée de main alors même que l’on vit alité,
quand la vie est livrée au robot, à la technique, que le
mode de locomotion universelle de la marche ne
marche plus, on peut dire en toute franchise qu’on
est foutu.

Quand on existe dans ces conditions, on a raison
de pleurer, de désespérer, de réclamer une mort
propre couronnée de succès chez Paradis, clef en
main.

Pourtant, je n’ai plus envie de mourir.
C’est ainsi.
La bouteille de vodka, à moitié vide, a emporté

dans son semi-vidage toutes mes misères. Je ne suis
ni trop saoule ni trop consciente. Je n’ai rien mangé
de l’assiette de charcuterie, sauf les petits cornichons
verts et une bouchée de brie. Dans peu de temps,
moins d’une heure, je vais vomir.

En ce moment, je suis heureuse. J’éclate de rire
pour la caméra qui me cherche. Peut-être. Encore et
toujours la déduction. Je lui fais un show en mon-
trant mes seins de rien, tout petits. Je lui en donne
pour son argent, à ma mère-caméra, en pinçant mes
mamelons et en hurlant des saloperies.

Malgré le bruit régulier de la pompe à urine qui
signale des pipis en rafale, je me pète les bretelles de
joie intense. J’ai envie de chanter et je chante n’importe
quoi. Je fredonne l’air d’une polka sans savoir ce
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qu’est une polka. La démesure du citronnier contient
au moins deux fois plus de citrons qu’à l’ordinaire.
Les fruits jaunes sont emportés dans un mouvement
de grande roue et scintillent. Sur le mur de brique
rouge-brun, les feuilles de la plante grimpante me
saluent de leurs mains comme un seul homme, des
feuilles-mains qui se comptent par centaines. Toute la
chambre en frétille. Ses lianes et ramifications, entre-
lacs comme des cheveux mêlés, se tendent vers mon
lit pour trouver un appui à leur croissance sans fin. La
verdure qui égaye mes soirées veut elle aussi partici-
per à la fête et boire un coup.

Un jour, déclare parfois ma mère, il y aura un
traitement pour me réanimer le bas. Un jour, qu’elle
dit avec sa jeunesse de vieille, je pourrai à nouveau
marcher. Mais avant ce jour-là, avant que le doigt
médical me pointe de son « Lazare, lève-toi et
marche ! », il faudra d’abord empêcher le désœuvre-
ment de me rendre folle, il faudra d’abord que, dans
l’attente de mon retour parmi les vivants, les
marcheurs vers demain, je ne perde pas toute ma tête.

La bouteille est maintenant par terre avec la char-
cuterie et le fromage. Il faut dire à ma mère de me
trouver des cigarettes, aujourd’hui devenues une
drogue illégale difficilement trouvable et sévèrement
punie quand surprise dans un sac à main ou le coffre
à gants d’une voiture.

Le lit m’entraîne dans un faux mouvement crée par
l’ivresse. Les cercles décrits s’élargissent et subissent
une accélération par à-coups. Faute de voyager avec
son corps, il faut bien voyager avec des subterfuges
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comme ceux de ses pensées avinées qui tissent un
espace à l’architecture infinie tels les morceaux d’un
miroir éclaté dont les reflets se croisent au hasard,
aveugles au gouffre qu’ils jettent à la vue du monde.

Il faut bien se laisser couler au fond du puits de
son esprit débridé, extensible et rétractable, cosmos
et bactérie, capable de rabouter tous les temps, le
passé et le présent, de construire un futur et de trans-
former les désirs en réalité, instantanés de gloire
toujours suivis d’une descente. Cette descente, c’est
lorsque, après avoir chanté, je me mets à pleurer.

Le jour tombe sur la ville tandis que la tristesse,
elle, se lève, se pointe, monte dans la chambre. L’envie
de vomir me prend à bras-le-corps par vagues de plus
en plus fortes. Bientôt, les spasmes secoueront ce qui
reste de moi et les jets de vomissure, délices de
soulagement, décharges concrètes de ma douleur
morale, me recouvriront pour parachever le tableau
du bébé nourri par forçage, puis langé.

L’anniversaire chocolaté répandu sur la bavette
blanche. Le gâteau broyé, immangeable, de la boue
sucrée. Une autre sorte de caca nerveux que je peux
exhiber comme un trophée. Chaque fois que je
parviens à faire jaillir les jets au-dessus de ma tête
pour qu’ils me recouvrent le visage au bout de leur
chute, et que je m’endors pendant qu’ils sèchent,
continuant d’embaumer mon sommeil et de m’ac-
compagner dans ma course rêvée, libre de jambes
mortes, dégradées, en mollusque, c’est le pied.

Le rappel du passé, le présent de la paraplégie et
l’alcool : voilà ce qui constitue l’espace de ma vie,
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mon carré de sable, mon terrain de jeu. Mon Triangle
des Bermudes où je m’enfonce joyeusement en me
perdant de vue. C’est ça, être saoule. C’est ça, la
drogue en général : échapper à soi-même en essorant
son propre corps, faire voler en éclats sa barque alors
même que l’on reste couché sur le dos, immobile, au
fond du néant.
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